清明，我第一次接触和的时候，是在非常小的时候。那年的清明节的不久前，我的同桌她没来上课，班主任在点名时说了一句，清明节到了，她去给母亲过清明了，那一周前后，总有同学请假过清明。当时的我就如何也不理解，什么是清明，如何过清明节。为何没见家家包饺子，也不见哪个添置新衣服和新鞋子，为何我家没过清明，一连串的问题装在心里。偶尔有一天又想起。问的同桌伤心的哭个不停，还挨了老师一顿训，我是一头雾水。但从同桌的泪水里，隐隐约约感到清明的感伤。清明就如此存入我的记忆。
清明，我第三接触的时候，我已经九岁。大家北方的雪，在清明前后才能融化完，那年清明在泥泞的小路上，一直看到路边一小堆烧过的纸灰，还有残留的半片圆纸，有些被风吹落在枯草中，有些吹进低凹处，有一天吹在我放学的路上，我忍不住拾了起来，拿在手上琢磨，到家后还细细地寻问了祖母，才了解清明与死亡紧紧相连。这也是我平生首次发现了老祖母的忧伤。我搂着祖母纯真无邪地说我不要清明，我家也永远也不要过清明，老祖母笑了。
我第三次感悟的时候，是给祖母过的第一个清明。清明节没到，爸爸妈妈就开始计划了。当时物资很紧缺，有孝心的妈妈教大家用薄薄的白纸，做成朵朵各种各样白色的菊花，放在祖母的墓碑旁。那个清明，要数祖母的那块园地最鲜亮，惹眼。在做花时，想起祖母给我讲清明时的语气和流露出的哀伤，一种隐隐的痛，咸咸的伤堵在心里。从那将来，每到清明前后，就有很多人到我家讨要纸做的花，也让我体悟到了清明与思念，清明与孝道，清明与感恩，清明与生命的种种联系。
2008年，妈妈忽然过世，当我第三感悟清明时，领会到再深沉的祭奠，也不抵不过亲人在世时，那持之以恒的小小关爱。在悲痛之余，考虑最多得是如何让老爸爸健康、幸福地生活，让大家再无遗憾。每每清明，我总以老爸爸过的非常幸福，大家过得高兴，告慰妈妈的在天之灵，这也是妈妈辛劳一生的目的，在殷殷的火焰中，我能感悟到妈妈的微笑。
